Igaz-e, hogy álmok nélkül éltem? Hogy azt hittem, mindegy, így, vagy úgy dőlnek el a dolgok körülöttem. Részvételem nélkül, ahogyan akarják mások, ahogy mondják, vagy ahogyan éppen esik. Lehet-e, hogy a percet is hagyom kihűlni, érdektelenül, mintha semmit sem hordozna magában, se reményt, még esélyt sem, hagyom-e elsuhanni? De "majd" nincsen. A rohanás van csupán, a hirtelen meglegyintő, egyszeri, meg soha sem ismétlődő pillanat.

Elszalasztás, csak elvesztés létezik, a végleges kisemmizettség. Igaz-e, hogy úgy élek álmok nélkül, hogy nem jut eszembe az álomtalanság se? Hogy nem merül fel bennem a hiányérzet. Igaz-e, mondd, hogy tengek-lengek, fájdalmas felismerés nélkül, hogy megkaphattam volna valamit, hogy gazdagabb lehetnék egy érzéssel, találkozással, felismeréssel, bánatokkal, színekkel, miket megszerezhettem volna, beszívott illatokkal, tavasszal, a levelek hullásával, szerelemmel, visszatalálással. Ha visszanézek, vajon legalább ez elér-e engem? Legalább ez: a rádöbbenés. Maradt-e ennyi nekem? 

Nem tudom. Kihűltek a dolgok. A házak, s a fák dideregve állanak a tükör nagyságú képben. Felhők sincsenek már. Tiszta, hideg fényben ragyog az ég is. Megfagyott rég a Nap, egy darab jég világlik csupán. Egy darab jég kattog a szívben is, s pulzálja a vért kihűlt ereimben.

Talán mégis csak maradt valami, egy álom rólam, rólunk, ahol fekszünk csak, s mozdulatlanul süllyedünk. Mintha nyitott szemmel feküdnénk a víz alatt. Vagy egy ágyon, a gyűrött lepedőn. A föld mélyén is maradt még rólunk egy kép, ahol a névtelen, összepréselt rétegek egyikében kuporgunk lélegzetvétel nélkül. Maradt annyi még, hogy zuhanjunk együtt a forró szélben. Álmomban együtt álmodunk, s minden velünk süllyed. Szétbomlunk, összetapadunk, együtt égünk a víz, a föld, a tűz lángoló önkívületében.

Csak a zene maradt. Ami enyhíti a kínt. A zene s a szerelem ünnep.

Tarts meg minden ünnepet! Mert a hétköznapok gyorsan elsorjáznak, elszalasztott alkalmainkkal nem törődik senki sem. Leperegnek a napok, mint a homokóra porszemei, nem lesznek többé holnapok, csak a múlt emléktöredékei, s a nyomokat, mit magunk után hagyunk, nem követi többé senki. Eltakarják a hópihék, melyek lágyan rájuk hullanak, lesznek csendben az enyészeté, s csak a halvány emlék marad. Ám talán az megmarad. Tartsd hát meg ünnepeidet...